我一直觉得自己不怕鬼。我就是那种大晚上敢一个人看《午夜凶铃》的人，看到贞子从井里爬出来，我甚至还能吐槽她发型太久没洗了。可有一次，我亲身经历了一个诡异事件，彻底改变了我对这世界的看法。

那是个很普通的晚上，我从朋友家回来，开车穿过了一段荒无人烟的山路。对，这条路我开了无数次，从来没遇到什么意外。可那天不同。我的车突然在一片空旷地带熄火了。手机没信号，路边没有任何建筑。我下车检查，发现车引擎盖上竟然多了一道深深的划痕——像是被某种利爪划过。我心里一惊，可转念一想，可能是被树枝刮到的吧。

我打开手机电筒，四处照了照。就在电筒光束扫过路边树丛时，我看见一个人影一闪而过。我再三确定那是个女人——一个穿着古怪旧式长裙的女人。说实话，我不是那种容易惊慌的人，但她站在那儿，姿势僵硬，低着头，像是在盯着我。我直觉告诉自己，别搭理她。

我回到车里，尝试发动引擎，车却还是动不了。心里一阵烦躁，我掏出手机，在朋友圈里发了一条“车抛锚在山路上，有没有人能救我？”的话。说来也怪，那女人站在不远处，虽然没看见她动，但我就是觉得她在笑，笑得我背后一阵发凉。

就在这时，我表姐回复了我。“你在哪儿？那片区域以前是个弃置的工厂，听说好多年前死了不少人……你旁边是不是有个女人？”看到这消息时，我简直要笑出来：表姐总是爱瞎想这些灵异故事，她的收藏夹里都是些奇怪的网站链接，每次和我讲起什么“都市传说大揭秘”“八大禁地”之类的事，我都是当耳旁风。可今晚，她的描述莫名让我心跳加速。毕竟，谁愿意在一个荒郊野岭的地方，遇到一个陌生的女人？

我一边给表姐回信息，一边再次看向路边——那女人还在，但这次，她似乎……靠近了一点。四周很安静，只听得见我紧张的呼吸声。我的眼睛盯着后视镜，突然间，后视镜里反射出她的一张脸。苍白、枯瘦，眼窝深陷得像是两个黑洞。她微微张开嘴，好像在无声地说着什么。

“哥，你别看她。”表姐的消息又发了过来。这一次，我几乎能感觉到她文字里的急切。“我之前看过一篇帖子说，那片区域曾经是个孤儿院，后来失火了，好多孩子都没跑出来……还有个传言说，谁要是看到那些‘孩子’的脸，他们就会找上门来。你知道的，就像贞子，只要看见了就会被盯上。”

我捏着手机的手开始发抖。一个念头在脑海里盘旋：这事，表姐怎么会知道得这么清楚？我冷笑一声，自嘲自己的多疑。但不知为何，我突然意识到，我和表姐小时候确实来过这附近。那时候，我们淘气，喜欢探险。我记得她带我去过一个废弃的厂房……等等，那地方——真的就是这儿吗？

记忆仿佛被触动了什么开关，我恍惚间记起，当时我们看到的可不止是个破厂房。我记得有一面墙上画着很多小孩子的涂鸦，五颜六色的蜡笔画，还有个女孩在墙角坐着，我们问她要不要一起玩，她却低着头没说话。那时候我们没多想，只当她是个奇怪的孩子。现在想起来，那个孩子的模样，和现在站在路边的女人……简直一模一样！

我的呼吸急促起来，一股寒意从心底蔓延。我再一次看向后视镜，但这次，那女人不见了。我的心几乎要跳出嗓子眼。我转过头，发现她正站在我的车门旁，弯腰看着我。她那双眼睛，像是两个深渊，我几乎能感觉到自己被吸了进去。

就在那一瞬间，我听见手机“叮”的一声，我条件反射般地低头看——表姐发来的链接。一篇名叫“离奇车祸频发地，背后竟藏着惊人秘密”的文章链接。我手指颤抖地点了进去，文中描述了好几起在这个区域发生的离奇车祸。每次事故前，司机都会声称看到了一个穿旧式长裙的女人，紧接着，他们会在几天内无缘无故地撞车死亡。死者的亲友还声称，他们在事发前几天都会接到一通奇怪的电话，电话里传来孩子的笑声。

看到这段文字时，我大脑一片空白，脑海中只回荡着几个字：“你死定了。”我猛踩油门，车子像疯了一样冲了出去。我不知道自己怎么回到家的，只记得到家时，我直接冲进浴室，把自己藏在淋浴间里，哆哆嗦嗦地拨通了表姐的电话。

“姐，你怎么知道这些？”我声音干涩得像是卡在喉咙。

电话那头安静了一会儿，表姐的声音才慢悠悠地响起：“你小时候不记得了？你当年是不是把那个孩子拉到外面，害她迷路了？她就是我——或者说，我从那天起，就不是你认识的我了……”

然后电话断了。那天以后，我再也没见过我所谓的“表姐”。我联系她家人，他们说她几年前就死于一场车祸。那晚，我看着屏幕上的通话记录，心里有种说不出的恐惧和恶心感——那晚和我通话的人，究竟是谁？