自述：初三，黑夜，以及迷茫

不知道你有没有过这样的感觉：夜深人静时，坐在桌前做完最后一页数学题，抬头看向窗外，发现对面楼层的灯光全都熄灭了。整个世界仿佛只剩下自己和那堆永远也做不完的作业。内心有一种说不出的压抑和茫然，就像走在一条看不到尽头的隧道里。

我记得初二那年，有一次成绩刚刚好达到年级前50名，本来应该高兴，可是回家之后却莫名觉得空虚。为什么？因为我隐隐知道，自己这么努力，只不过是在延迟一种失败感——因为，哪怕考上了好学校，最终还是要进入职场，然后变成那些整日加班、苦笑着说“生活不易”的大人。想到这里，我忽然觉得学习似乎成了一种没有意义的逃避。

我并不孤单，网络上有成千上万的声音在质疑学校教育的价值。他们中有些人说：“别费力了，大学毕业也是打工人，拼了命考个名校，也不过是为别人卖命。”还有的人更直接：“我身边好几个本科毕业的同学，现在还挣着四五千的工资，你真的觉得这么拼命值得吗？”

网络观点的杂音：是批判还是焦虑？

这些言论像雨点一样不断砸在正在努力的学生心里，让人很难不去怀疑：学习真的值得吗？我这么努力，未来真的有希望吗？说白了，这是一种对未来的不确定性带来的恐慌感。而这股情绪并不仅仅存在于我这个年纪的学生中，它正在扩散到整个社会。因为当人们发现曾经被奉为圭臬的“努力就会有好结果”的准则不再适用时，那种信仰的崩塌比什么都令人绝望。

还记得前几天，我看到网上一个帖子，一位北大毕业的学姐讲述了她从毕业到工作几年间的经历。她说，进入职场后，她感到自己所学的一切知识仿佛都没用上，工作内容机械而重复，甚至连生活也失去了颜色。于是，她对着屏幕的最后一句话是：“我们这代人，真的还能通过努力改变命运吗？”

看到这里，我也有点动摇了：学习，拼搏，这一切的意义在哪里？为什么那么多人最终的归宿都是996和几千块的工资？是否，这就是社会对我们所有人开的一个恶劣玩笑？

回顾：其他地方的相似情境

其实，我们这种对未来的焦虑，早在世界各地不同历史时期都出现过。你可能听过“日本平成废物”的说法，那些生于80年代末、90年代初的日本青年，正是因为遇上了经济泡沫破裂后的低迷期，普遍对未来感到无力。大学毕业之后，他们不是继续升学，就是干着打杂的工作，哪怕想要自立，也被社会压力击得粉碎。

还有韩国的“n-po”一代，意思是“放弃恋爱、婚姻、生育”的年轻人群体。他们宁愿选择单身，也不愿意背负沉重的家庭责任，因为在他们看来，即使再努力，最终也不过是背上巨额贷款，然后被生活压得喘不过气。

但是，正如日本与韩国的经验告诉我们，即便是这样一个被称为“失去的二十年”的日本社会，并没有因为年轻人的迷茫而停滞不前。虽然个体在体制中受困，但社会整体的知识与能力并未因经济低迷而萎缩。最终，依旧有许多年轻人在困境中探索新的生活方式与职业道路，这种自我探索，反而成为社会转型的推动力。

矛盾的观点：放弃还是继续？

所以，问题回到原点：在这样的社会背景下，我们真的还要继续努力学习吗？我无法回答这个问题。说实话，我也不知道答案。那些告诉你“学习没有用”的人，他们可能有他们的理由；那些坚持说“学习能改变命运”的人，他们可能也看到了希望。矛盾吗？的确矛盾。生活本身就是一堆矛盾的集合体啊。

回想起去年期末考试前的一天，我几乎快崩溃了。眼看着桌上堆积如山的复习资料，再看看手机上弹出的“某某大学生毕业后被迫送外卖”的新闻，我真的想把笔一摔：“算了吧，这样学下去真的有用吗？”可当时，我妈走过来，只说了一句话：“你真的要放弃吗？这不就是他们希望看到的吗？”

是啊，也许你听到那些说“学习无用”的人，背后其实藏着的是他们对自己当年失败的懊悔和对现实不满的投射。他们看似是在告诉你“别努力了”，实际上，是在宣泄他们自己的无力感与不甘心。而我们呢，作为听众，总是被情绪裹挟，忽略了自己真正想要的是什么。

更细微的感受：学习的意义

不说远的，就拿我自己来说。那些年，我熬夜学习到深夜，虽然第二天顶着熊猫眼去上课，但当解出一道原本看似无解的数学题时，那种满足感与成就感，是难以用言语描述的。它和将来是否挣大钱无关，它只是让我看到了自己一步步突破自我的可能性。即便未来的路依然不明朗，但我知道，我在变得更强。

有人说：“学会质疑，这才是学习的终极目标。”或许你我都曾迷失在成绩与名次的较量中，却忽略了学习本身的乐趣与价值。它教会我们如何思考，如何发现问题，并尝试找到答案。这种能力，并不是考试成绩单上的数字能衡量的。

我们究竟该怎么想？

所以，到底该怎么办？我没有答案，但我知道，我们不应该放弃思考。与其完全相信那些“学习无用”的言论，不如问问自己：你愿意被动接受吗？你愿意被卷入焦虑的漩涡中，任其摆布吗？还是说，你愿意在这个过程中找到属于自己的方向？

你也许不需要为了一张完美的成绩单去拼命，但你可以通过学习，让自己更清晰地理解这个世界的运作方式。你可以探索自己感兴趣的领域，成为一个对自己的人生有更多掌控权的人。

谁知道呢，也许今天的努力，明天就会给你打开一扇新的大门。即便没有，也没关系——因为在这个过程中，你已经成长为更好的自己。这不是一句心灵鸡汤，而是我自己切身的体会。

未来，谁也无法预见，但我愿意继续前行，因为只有在不断前行中，我们才有可能真正掌握自己的人生。而学习，就是你迈出第一步的工具。要放弃吗？我不甘心，你呢？